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Alavue des étageres
surchargées je me suis
arrétée net. Dans

la pénombre de la piéce,
m'est revenu tout

ce que ces livres
m’avaient appris,

le réconfort

qu’ils m’avaient
apporté, le délassement
et les défis,

et j'ai été bouleversée
alidée de les laisser.
Comme une folle

je me suis mise a empiler
sur le sol tous ceux sans
lesquels il me semblait
que nous ne pouvions
pas vivre. Les dialogues
de Platon. Orgueil

et Préjugés. Eléments
de trigonométrie.

Les Aventures

de Huckleberry Finn.

Un Guide des Oiseaux
d’Amérique du Nord.
Antigone. Beloved.

Les (Euvres complétes
de Shakespeare.

La Désobéissance
Goivile. La Cité promise.
L’Atlas du monde. Sous
la neige. La Physique
quantique. Howl.

Les Hauts de Hurlevent.

Mais avant méme

d’en avoir terminé avec
la premiére étagere,

j'ai su que la pile

était trop lourde

pour la transporter

ala souche. J'ai vu a quel
point il était absurde

de vouloir posséder

une bibliothéque

dans les bois, exposée
ala moisissure

de I'hiver, a la chaleur
de I'été qui fait craqueler
le dos des livres,
occupant la place dont
nous aurions besoin
pour d’autres choses.

J’ai essayé
désespérément

de réduire le nombre,

de ne garder

que les livres absolument
nécessaires. Mais étalé
par terre, chaque volume

était sa meilleure
défense. Tous semblaient
incomparablement
précieux. Comment
pouvais-je décider

que Les poésies
completes d’Emily
Dickinson valaient plus
que les Contes de Grimm,
ou qu'il fallait renoncer
a L'Origine des espéces
au profit du Troisieme
Reich, des origines

a la chute : une histoire
de I’Allemagne nazie ?

Un instant il m’a semblé
plus équitable, peut-étre
méme plus charitable

de les briler

tous. Je me suis

dit que la vie qui nous
attendait était

de celle ou les livres

ne comptaient pas.

J’ai songé a Eva
m’attendant dans la cour,
je me suis rappelé
que 'encyclopédie
ne m'avait

pas aidée pendant
son accouchement,
quaucun livre ne m’avait
préparée a sauver

la vie de mon pere.

Puis je me suis souvenue
a quel point mon pére
aimait les livres,

a quel point il leur
faisait confiance,

et il m’a semblé

que partir les mains
vides serait autant
une profanation

que ne pas enterrer
son corps

et 'abandonner

aux sangliers.

Je vais en prendre juste
trois, ai-je marchandé
avec moi-méme

-un pour Eva, un pour
Burl et un pour moi.

Ils ne se conserveront
pas longtemps, ai-je fait
valoir. Ils seront
mouillés ou déchirés
ou sacrifiés a quelque
besoin plus urgent.

C’est bon, ai-je pensé.
Un jour on en aura
peut-étre plus. Et sinon,
ca me permettra

de me déshabituer

de la lecture plus
lentement.

Lelivre pour Eva

a été facile a choisir.

Je lui ai pris

les Plantes indigenes

de la Californie du Nord,
puisqu’il lui avait
peut-étre déja sauvé

la vie, puisque c’était

la seule grand-mere
qu'elle aurait jamais.

Pour Burl, c’était plus
difficile. Les contes

de la mere l'oie ? Pierre
Lapin ? L'lle au trésor ?
Guerre et Paix ? Comment
pouvais-je imaginer
ce qu’il désirerait
apprendre, quel livre
il aimerait le plus

lire ? L'Odyssée ?

Don Quichotte ? Dune ?

inalement j'ai décidé
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e lui prendre le recueil
de chants et de récits
des humains qui avaient
peuplé la forét avant
nous, avec I'histoire
de Sally Bell, avec
les histoires de Coyote
et de Bear, et les chants
de deuil et d’actions
de grace, les chants
pour porter chance.

Puis ca été mon tour,
etjai eul'impression
d’étre Mére Courage,
forcée de choisir entre
ses enfants. J'ai fait

le tri dans le tas de livres
par terre, et je les aimais
tous. J'aimais

l'odeur et le poids

de chacun d’eux,

j'aimais les couleurs

de leurs couvertures

et le toucher de leurs
pages. J'aimais tout

ce qu’ils représentaient
pour moi, tout

ce qu'ils m’avaient
appris, tout ce que j'avais
été a leur contact,

et j’ai mesuré a quel
point c’était tragique,
car en prendre

un signifiait laisser
les autres.

J'avais presque

décidé de n’en garder
aucun, quand un livre
qui se trouvait toujours
sur 'étagére a moitié
vide a attiré mon regard.
Je ne l'avais pas lu,
n’avais fait rien de plus
que parcourir ses mille
pages, pourtant

j’ai brusquement

su qu’il serait

le troisiéme livre

que je prendrais.

Je I'ai descendu, j'ai tracé
son titre du bout

des doigts : Index : A-Z.

Je ne pouvais pas sauver
toutes les histoires,
espérer conserver
toutes les informations
- Cc’était trop vaste, trop
disparate, peut-étre
méme trop dangereux.
Mais je pouvais
emporter I'index

de I'encyclopédie,

je pouvais essayer

de préserver cette

liste majeure de tout

ce qui avait été fait

ou dit ou compris.
Peut-étre pourrions-nous
créer de nouvelles
histoires ; découvrir

de nouveaux

savoirs qui nous
maintiendraient

en vie. En attendant,
j'emportais I'Index
pour ne pas oublier,
afin de me rappeler

- et de montrer

a Burl - la carte

de tout ce que nous
avions di abandonner
derriére nous.

Les livres dans une main,
j'ai fermé les portes
de 'atelier de Mere. [...]



