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[…] La bibliothèque 
municipale fut installée 
sur ce marché.

Elle ouvrait trois fois 
par semaine, dont le jeudi, 
le soir après les heures 
de travail et le jeudi toute 
la matinée. Une jeune 
institutrice, de physique 
assez ingrat, et qui donnait 
gratuitement quelques 
heures de son temps 
à cette bibliothèque, était 
assise derrière une assez 
large table de bois blanc 
et tenait les livres de prêt. 
La pièce était carrée, 
les murs entièrement 
couverts d’étagères de bois 
blanc et de livres reliés 
en toile noire. Il y avait 
aussi une petite table avec 
quelques chaises autour 
pour ceux qui voulaient 
consulter rapidement 
un dictionnaire, car c’était 
seulement une bibliothèque 
de prêt, et un fichier 
alphabétique que ni Jacques 
ni Pierre ne consultaient 
jamais, leur méthode 
consistant à se promener 
devant les rayons, à choisir 
un livre sur son titre 
et plus rarement 
sur son auteur, à en noter 
le numéro et à le porter 
sur la fiche bleue 
sur laquelle on demandait 
communication de l’ouvrage. 
Pour avoir droit au prêt, 
il fallait apporter 
seulement un reçu de loyer 
et payer une redevance 
minime. On recevait alors 
une carte à dépliants 
où les livres prêtés étaient 
inscrits en même temps 
que sur le registre tenu 
par la jeune institutrice.

La bibliothèque comprenait 
une majorité de romans, 
mais beaucoup étaient 
interdits aux moins 
de quinze ans et rangés 
à part. Et la méthode 
purement intuitive 
des deux enfants ne faisait 
pas un vrai choix parmi ceux 
qui restaient. Mais le hasard 
n’est pas le plus mauvais 
aux choses de la culture, 
et, dévorant tout pêle-mêle, 
les deux goinfres avalaient 
le meilleur en même temps 
que le pire, sans se soucier 
d’ailleurs de rien retenir, 
et ne retenant à peu près 
rien en effet, qu’une étrange 

et puissante émotion qui, 
à travers les semaines, 
les mois et les années, faisait 
naître et grandir en eux tout 
un univers d’images 
et de souvenirs irréductibles 
à la réalité où ils vivaient 
tous les jours, mais 
certainement non moins 
présents pour ces enfants 
ardents qui vivaient leurs 
rêves aussi violemment 
que leur vie12.

Ce que contenaient ces livres 
au fond importait peu. 
Ce qui importait était 
ce qu’ils ressentaient 
d’abord en entrant 
dans la bibliothèque, 
où ils ne voyaient 
pas les murs de livres 
noirs mais un espace 
et des horizons multiples 
qui, dès le pas de la porte, 
les enlevaient à la vie étroite 
du quartier. Puis venait 
le moment où, munis 
chacun des deux livres 
auxquels ils avaient droit, 
les serrant étroitement 
du coude contre leur flanc, 
ils se glissaient dans 
le boulevard obscur à cette 
heure, écrasant sous leurs 
pieds les boules des grands 
platanes en supputant 
les délices qu’ils allaient 
pouvoir tirer de leurs livres, 
les comparant déjà à celles 
de la semaine passée, 
jusqu’à ce que, parvenus 
dans la rue principale, 
ils commençaient 
de les ouvrir sous 
la lumière incertaine 
du premier réverbère 
pour y glaner quelque 
phrase (par ex. « il était 
d’une vigueur 
peu commune ») 
qui les renforcerait dans 
leur joyeux et avide espoir. 
Ils se quittaient rapidement 
et courraient vers la salle 
à manger pour étaler 
le livre sur la toile cirée, 
sous la lumière de la lampe 
à pétrole. Une forte odeur 
de colle montait de la reliure 
grossière qui râpait 
en même temps les doigts.

La manière dont 
le livre était imprimé 
renseignait déjà le lecteur 

1	 Pages du dictionnaire Quillet, 
l’odeur des planches.

2	 Mademoiselle, Jack London 
c’est bien ?

sur le plaisir qu’il allait 
en tirer. P. et J. n’aimaient 
pas les compositions larges 
avec de grandes marges, 
où les auteurs et les lecteurs 
raffinés se complaisaient, 
mais les pages pleines 
de petits caractères 
courant le long de lignes 
étroitement justifiées, 
remplis à ras bord de mots 
et de phrases, comme 
ces énormes plats rustiques 
où l’on peut manger 
beaucoup et longtemps 
sans jamais les épuiser 
et qui seuls peuvent 
apaiser certains énormes 
appétits. Ils n’avaient 
que faire du raffinement, 
ils ne connaissaient 
rien et voulaient tout 
savoir. Il importait 
peu que le livre fût mal écrit 
et grossièrement composé, 
pourvu qu’il fût clairement 
écrit et plein de vie violente ; 
ces livres-là, et eux seuls, 
leur donnaient leur pâté 
de rêves, sur lesquels 
ils pouvaient ensuite 
dormir lourdement.

Chaque livre, en outre, avait 
une odeur particulière 
selon le papier où il était 
imprimé, odeur fine, 
secrète, dans chaque 
cas, mais si singulière 
que J. aurait pu distinguer 
les yeux fermés un livre 
de la collection Nelson 
des éditions courantes 
que publiait alors Fasquelle. 
Et chacune de ces odeurs, 
avant même que la lecture 
fût commencée, 
ravissait Jacques dans 
un autre univers plein 
de promesses déjà 
[tenues] qui commençait 
déjà d’obscurcir 
la pièce où il se tenait, 
de supprimer le quartier 
lui-même et ses bruits, 
la ville et le monde entier 
qui allait disparaître 
totalement aussitôt 
la lecture commencée avec 
une avidité folle, exaltée, 
qui finissait par jeter 
l’enfant dans une totale 
ivresse dont des ordres 
répétés n’arrivaient même 
pas à le tirer3. « Jacques, 
mets la table, pour 
la troisième fois. » Il mettait 
enfin la table, le regard vide 
et décoloré, un peu hagard, 

3	 développer.

comme intoxiqué de lecture, 
il reprenait son livre 
comme s’il ne l’avait jamais 
abandonné. « Jacques, 
mange » il mangeait enfin 
une nourriture qui, malgré 
son épaisseur, lui semblait 
moins réelle et moins solide 
que celle qu’il trouvait 
dans les livres, puis 
il débarrassait et reprenait 
le livre. Parfois sa mère 
s’approchait avant d’aller 
s’asseoir dans son coin. 
« C’est la bibliothèque », 
disait-elle. Elle prononçait 
mal ce mot qu’elle entendait 
dans la bouche de son fils 
et qui ne lui disait rien, 
mais elle reconnaissait 
la couverture des livres4. 
« Oui », disait Jacques sans 
lever la tête. Catherine 
Cormery se penchait 
par-dessus son épaule. 
Elle regardait le double 
rectangle sous la lumière, 
la rangée régulière 
des lignes ; elle aussi 
respirait l’odeur et parfois 
elle passait sur la page 
ses doigts gourds et ridés 
par l’eau des lessives 
comme si elle essayait 
de mieux connaître 
ce qu’était un livre, 
d’approcher d’un peu plus 
près ces signes mystérieux, 
incompréhensibles pour 
elle, mais où son fils 
trouvait si souvent et durant 
des heures une vie qui leur 
était inconnue 
et d’où il revenait avec 
ce regard qu’il posait sur elle 
comme sur une étrangère. 
La main déformée caressait 
doucement la tête du garçon 
qui ne réagissait pas, elle 
soupirait, et puis allait 
s’asseoir, loin de lui. 
« Jacques, va te coucher. » 
La grand-mère répétait 
l’ordre. « Demain, tu seras 
en retard. » Jacques se levait, 
préparait son cartable pour 
les cours du lendemain, 
sans lâcher son livre 
mis sous l’aisselle, et puis, 
comme un ivrogne, 
s’endormait lourdement, 
après avoir glissé le livre 
sous son traversin.

4	 On lui avait fait faire 
(l’oncle Ernest) un petit 
bureau de bois blanc.


