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[...] La bibliotheque
municipale fut installée
sur ce marché.

Elle ouvrait trois fois
par semaine, dont le jeudi,
le soir apres les heures
de travail et le jeudi toute
la matinée. Une jeune
institutrice, de physique
assez ingrat, et qui donnait
gratuitement quelques
heures de son temps
a cette bibliotheque, était
assise derriére une assez
large table de bois blanc
et tenait les livres de prét.
La piéce était carrée,
les murs entiérement
couverts d'étageres de bois
blanc et de livres reliés
en toile noire. Il y avait
aussi une petite table avec
quelques chaises autour
pour ceux qui voulaient
consulter rapidement
un dictionnaire, car c'était
seulement une bibliothéque
de prét, et un fichier
alphabétique que niJacques
ni Pierre ne consultaient
jamais, leur méthode
consistant a se promener
devant les rayons, a choisir
un livre sur son titre

t plus rarement
sur son auteur, a en noter
le numéro et a le porter
sur la fiche bleue
sur laquelle on demandait
communication de I'ouvrage.
Pour avoir droit au prét,
il fallait apporter
seulement un recu de loyer
et payer une redevance
minime. On recevait alors
une carte a dépliants
ou les livres prétés étaient
inscrits en méme temps
que sur le registre tenu
par la jeune institutrice.

La bibliothéque comprenait
une majorité de romans,
mais beaucoup étaient
interdits aux moins

de quinze ans et rangés

a part. Etla méthode
purement intuitive

des deux enfants ne faisait
pas un vrai choix parmi ceux
qui restaient. Mais le hasard
n’est pas le plus mauvais
aux choses de la culture,

et, dévorant tout péle-méle,
les deux goinfres avalaient
le meilleur en méme temps
que le pire, sans se soucier
d’ailleurs de rien retenir,
etne retenant a peu pres
rien en effet, qu'une étrange

et puissante émotion qui,
atravers les semaines,

les mois et les années, faisait
naitre et grandir en eux tout
un univers d'images

et de souvenirs irréductibles
alaréalité ou ils vivaient
tous les jours, mais
certainement non moins
présents pour ces enfants
ardents qui vivaient leurs
réves aussi violemment

que leur vie!2,

Ce que contenaient ces livres
au fond importait peu.

Ce qui importait était

ce qu’ils ressentaient
d’abord en entrant

dans la bibliotheque,

ou ils ne voyaient

pasles murs de livres

noirs mais un espace

et des horizons multiples
qui, des le pas de la porte,
les enlevaient a la vie étroite
du quartier. Puis venait

le moment ou, munis
chacun des deux livres
auxquels ils avaient droit,
les serrant étroitement

du coude contre leur flanc,
ils se glissaient dans

le boulevard obscur a cette
heure, écrasant sous leurs
pieds les boules des grands
platanes en supputant

les délices qu'ils allaient
pouvoir tirer de leurs livres,
les comparant déja a celles
de la semaine passée,
jusqu’'a ce que, parvenus
dans la rue principale,

ils commencaient

de les ouvrir sous

la lumiére incertaine

du premier réverbere
poury glaner quelque
phrase (par ex. « il était
d’'une vigueur

peu commune »)

quiles renforcerait dans
leur joyeux et avide espoir.
Ils se quittaient rapidement
et courraient vers la salle

a manger pour étaler

le livre sur la toile cirée,
sous la lumiere de la lampe
a pétrole. Une forte odeur
de colle montait de la reliure
grossiére qui rapait

en méme temps les doigts.

La maniére dont
le livre était imprimé
renseignait déja le lecteur

1 Pages dudictionnaire Quillet,
l'odeur des planches.

2 Mademoiselle, Jack London
c'estbien?

sur le plaisir qu’il allait

en tirer. P. et ]. n'aimaient
pas les compositions larges
avec de grandes marges,

ol les auteurs et les lecteurs
raffinés se complaisaient,
mais les pages pleines

de petits caracteres
courant le long de lignes
étroitement justifiées,
remplis a ras bord de mots
et de phrases, comme

ces énormes plats rustiques
ol l'on peut manger
beaucoup et longtemps
sans jamais les épuiser

et qui seuls peuvent
apaiser certains énormes
appétits. Ils n'avaient

que faire du raffinement,
ils ne connaissaient

rien et voulaient tout
savoir. Il importait

peu que le livre fat mal écrit
et grossierement composé,
pourvu qu’il fit clairement
écrit et plein de vie violente ;
ces livres-1a, et eux seuls,
leur donnaient leur paté

de réves, sur lesquels

ils pouvaient ensuite
dormir lourdement.

Chaque livre, en outre, avait
une odeur particuliere

lon le papier ou il était
imprimé, odeur fine,
secrete, dans chaque
cas, mais si singuliére
que J. aurait pu distinguer
les yeux fermés un livre
de la collection Nelson
des éditions courantes
que publiait alors Fasquelle.
Et chacune de ces odeurs,
avant méme que la lecture
fat commencée,
ravissait Jacques dans
un autre univers plein
de promesses déja
[tenues] qui commencait
déja d’obscurcir
la piéce ou il se tenait,
de supprimer le quartier
lui-méme et ses bruits,
la ville et le monde entier
qui allait disparaitre
totalement aussitot
la lecture commencée avec
une avidité folle, exaltée,
qui finissait par jeter
I'enfant dans une totale
ivresse dont des ordres
répétés n'arrivaient méme
pas a le tirer®. « Jacques,
mets la table, pour
la troisieme fois. » Il mettait
enfin la table, le regard vide
et décoloré, un peu hagard,

3 développer.

comme intoxiqué de lecture,
il reprenait son livre
comme s’'il ne l'avait jamais
abandonné. « Jacques,
mange » il mangeait enfin
une nourriture qui, malgré
son épaisseur, lui semblait
moins réelle et moins solide
que celle qu’il trouvait

dans les livres, puis

il débarrassait et reprenait
le livre. Parfois sa mere
s'approchait avant d’aller
s’asseoir dans son coin.

« C’est la bibliotheque »,
disait-elle. Elle prononcait
mal ce mot qu’'elle entendait
dans la bouche de son fils

et qui ne lui disait rien,
mais elle reconnaissait

la couverture des livres®.

« Oui », disait Jacques sans
lever la téte. Catherine
Cormery se penchait
par-dessus son épaule.

Elle regardait le double
rectangle sous la lumiére,
larangée réguliere

des lignes ; elle aussi
respirait I'odeur et parfois
elle passait sur la page

ses doigts gourds et ridés
par l'eau des lessives
comme si elle essayait

de mieux connaitre

ce qu'était un livre, Q
d’approcher d’'un peu plus
preés ces signes mystérieux,
incompréhensibles pour
elle, mais ou son fils
trouvait si souvent et durant
des heures une vie qui leur
était inconnue

et d’'ou il revenait avec
ceregard qu'il posait sur elle
comme sur une étrangere.
La main déformée caressait
doucement la téte du gar¢con
qui ne réagissait pas, elle
soupirait, et puis allait
s’asseoir, loin de lui.
«Jacques, va te coucher. »

La grand-meére répétait
I'ordre. « Demain, tu seras
en retard. » Jacques se levait,
préparait son cartable pour
les cours du lendemain,
sans lacher son livre

mis sous l'aisselle, et puis,
comme un ivrogne,
s’endormait lourdement,
apres avoir glissé le livre
sous son traversin.

4 Onluiavait fait faire
(I'oncle Ernest) un petit
bureau de bois blanc.



